Oltre ’ultima fermata
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Il Comune finiva ufficialmente al numero 47 di via delle Industrie. Lo diceva una targa blu, fissata a
un palo di alluminio con quattro bulloni e una certa aria di superioritd amministrativa: “FINE DEL
TERRITORIO COMUNALE”.

Dopo, secondo le mappe, non c’era niente. Ma, cosi non era. Nella realta c’erano altre diciassette
case, tre capannoni, un distributore chiuso dal 2004, ventisette orti, una carrozzeria abusiva ma mol-
to frequentata dagli automobilisti del centro, due serre, un campo da bocce e circa settanta persone
che non sembravano minimamente turbate dal fatto di abitare nel niente e di non esistere ammini-
strativamente. La zona era conosciuta come I’Ultima Fermata perché li terminava la linea 8. Termi-
nava, giustappunto, visto che 1’autobus non arrivava piu da undici anni.

«Troppo costoso», aveva stabilito I’Azienda Trasporti. Gli abitanti avevano reagito comprando un
vecchio pulmino scolastico, guidato a turno da chi aveva la patente e abbastanza benzina.

Il Comune chiamava quella zona “insediamento periferico residuale”. Gli abitanti la chiamavano
semplicemente “casa”.

Sono un geometra laureato e ci arrivai un martedi mattina perché ero stato incaricato di stabilire
dove passasse esattamente il confine comunale. La mia non ¢ una professione avventurosa, ma pos-
siede il vantaggio di permetterti di tracciare linee sulle vite degli altri senza dover dare troppe spie-
gazioni. Avevo ricevuto una cartella con diciotto planimetrie, sette fotografie satellitari e una dispo-
sizione dell’assessore all’Urbanistica: «Verificare eventuali occupazioni oltre confiney.

Il mio superiore, Bellini, mi aveva salutato sulla porta.

«Occhio a quelli.»

«Quelli chi?»

«Quelli di la.»

Era confortante lavorare per un’amministrazione che aveva idee cosi precise sul territorio e sui suoi

cittadini.

Passai accanto alla targa blu e immediatamente investii una gallina, o, meglio, quasi: la gallina at-
traverso la strada con la calma di chi sa di non pagare 1’assicurazione. Frenai. Un uomo seduto da-
vanti a un’officina sollevo una mano.

«Gina.»

«La gallina?»
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«No, mia moglie. La gallina ¢ Federica.»

Gina usci dall’officina.

«Che vuole?»

Mostrai il tesserino.

«Comune.»

L’uomo si alzo.

«Mi dispiace per lei.»

Si chiamava Orlando. Aveva settant’anni, una barba bianca ¢ mani capaci di smontare un motore
mentre discutevano indipendentemente dal resto del corpo. Gli spiegai che dovevo effettuare alcune
misurazioni.

«Per sapere dove finisce il Comune.»

Orlando guardo la targa alle mie spalle.

«Liy

«Quello ¢ il confine amministrativo provvisorio.»

«Ah. Allora spostatelo.»

Questa possibilita non era contemplata nel modulo 7/B.

Cominciai dal margine nord: dietro le case correva un fosso che, secondo le mappe, era un canale di
bonifica. Secondo gli abitanti era il Rio Grande.

«Non ¢ un po’ esagerato?»

«D’estate si», ammise Orlando «ma quando piove...»

Il primo edificio che dovevo misurare apparteneva a Mirella, sessantadue anni, ex cassiera di su-
permercato; la casa risultava abusiva per circa un metro ¢ quaranta e gliclo comunicai.

«Quale pezzo?»

Controllai.

«I1 bagno.»

Mirella guardo il bagno.

«Quindi quando faccio la doccia sono fuori Comune?»

«Tecnicamente si.»

«Bello. Come andare in vacanza ogni giorno.»

Segnai I’anomalia.

La casa successiva apparteneva a Hamid, muratore marocchino in pensione, che aveva costruito sul

tetto una cisterna per raccogliere 1’acqua piovana.
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«Non autorizzatay, dissi.

«La pioggia?»

«La cisterna.»

«Per fortuna, perché Allah ci sarebbe rimasto male se dovesse pensare che la pioggia non dipendes-
se ancora da lui.»

Era difficile discutere con loro, non contestavano le regole, le prendevano alla lettera fino a farle
diventare comiche.

La parte piu interessante dell’Ultima Fermata era il sistema di approvvigionamento: 1’acquedotto
arrivava male, la corrente saltava spesso, le compagnie telefoniche avevano deciso che la fibra otti-
ca fosse un privilegio urbano. Gli abitanti avevano risolto quasi tutto, pannelli solari recuperati, ci-
sterne, pozzi, una rete wireless realizzata da un ragazzo di nome Ivan con antenne montate sui pali
dell’illuminazione.

«E legale?»

«Funzionay, rispose Ivan.

«Non ho chiesto questo.»

«Appunto.»

Quando mancava qualcosa, se la costruivano; quando si rompeva, la riparavano; quando non sape-
vano ripararla, chiamavano Orlando; quando nemmeno Orlando sapeva ripararla, concludevano che
probabilmente non serviva.

A mezzogiorno ero convinto di trovarmi davanti a una comunitd di anarchici, alle dodici e dieci
scoprii che possedevano piu regolamenti del Comune: il campo da bocce aveva un regolamento di
ventitré articoli, gli orti ne avevano trentuno, il pulmino quarantadue. Persino la distribuzione delle
uova di Federica era organizzata secondo turnazioni settimanali.

«Ma voi non odiate le regole?» chiesi.

Orlando sembro ofteso.

«No! Noi odiamo solo le regole stupide, e anche quelle sbagliate.»

«E come fate a decidere quali sono quelle sbagliate?»

« Sono quelle stupide e quelle che invece di rendere la vita piu semplice, la complicano
inutilmente.»

Indico un cartello accanto agli orti: “Chi usa [’acqua chiude il rubinetto. Chi non lo chiude riempe
la cisterna”.

«Quella ¢ una buona regola.»

Dovetti riconoscerlo.
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Mangiai con loro, una tavolata sotto una tettoia di lamiera (presumibilmente abusiva). Pasta al forno
di Mirella, olive di Hamid, vino di Orlando, pane di Gina e insalata proveniente da un orto che,
stando alle mie mappe, si trovava contemporaneamente in due comuni diversi. Cercai di capire qua-
le dei due avesse competenza sul pomodoro, rinunciai al secondo bicchiere. Durante il pranzo arrivo
una donna con un bambino, nessuno chiese niente, Gina mise un piatto davanti alla donna, Orlando
spostd una sedia, Mirella portd un bicchiere al bambino. Solo dopo seppi che la donna aveva perso
il lavoro e da qualche settimana viveva nel vecchio ufficio del distributore.

«E regolare?» domandai.

Mirella mi fisso. «Mangiare?»

Cominciavo a detestare quella donna; piu precisamente, cominciavo a detestare la facilita con cui
trasformava ogni mia domanda in qualcosa di stupido.

Nel pomeriggio raggiunsi il limite orientale, qui la faccenda diventava seria, cinque casette erano
state costruite fuori dal Comune all’interno delle fasce di rispetto dei Pai, i Piani di Assetto Idrogeo-
logico: quattro metri, sette, undici, una addirittura ventitré. Compilai le schede, destinazione possi-
bile: demolizione; mentre scrivevo, un uomo sulla quarantina mi osservava. Pietro, si chiamava Pie-
tro e aveva costruito la casa piu interna.

«Ventitré metri all’interno della fascia di rispetto», gli dissi.

«Lo so.»

«Lo sapeva?»

«Quando I’ho fatta, questo terreno costava meno ed era [’unico che potevo permettermi.»

«Non funziona cosi.»

«Per me ha funzionato.»

Gli spiegai le conseguenze: sanzioni, ricorsi, possibile ordinanza, demolizione. Pietro annui. «Se
devono buttarla giu, la buttino.»

Mi aspettavo rabbia, minacce, almeno un riferimento al TAR. Niente.

«Non fara ricorso?»

«Vedremo.»

«Non protesta?»

«Contro cosa?»

Indicai la casa. «Contro la demolizione.»

«Se succede, protesto.»

«E adesso?»

«Adesso il tetto perde.» e sali su una scala.
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Per qualche ragione quella risposta mi irritd piu di tutte le altre, probabilmente perché io vivevo
esattamente al contrario, mi preoccupavo soprattutto delle cose che non erano ancora accadute: rate
future, malattie possibili, carriere immaginate, pensioni eventuali, condomini ostili, mutui, eredita.
Persino al ristorante leggevo il menu pensando a cosa avrei rimpianto di non avere ordinato. Pietro
invece aveva una casa forse destinata alla ruspa e stava sistemando una tegola.

«Lei ¢ fatalistay, dissi.

«Macché.»

Martello un chiodo.

«Se piove e il tetto perde, mi bagno. Se arriva la ruspa, vedremo come rimediare.»

Era una filosofia estremamente sofisticata, pronunciata da un uomo in equilibrio su una scala co-
struita con due vecchie porte.

I1 giorno dopo tornai, dovevo completare il rilevamento e trovai agitazione. Il Rio Grande era salito,
aveva piovuto tutta la notte sulle colline e I’acqua correva spumeggiante lungo il fosso.

«Puo esondare?» chiesi.

«Certo», disse Orlando.

«E cosa fate?»

«Un’argine.»

Lo disse come se avessi chiesto cosa fare quando hai sete; portarono sacchi di sabbia, vecchi pneu-
matici, tavole e travi. Per tre ore lavorarono tutti, anch’io, non so bene perché. Forse perché, a un
certo punto, Mirella mi mise in mano una pala. Ci sono incarichi ai quali ¢ difficile sottrarsi, spe-
cialmente quando vengono conferiti da una signora di sessantadue anni armata di badile. Costruim-
mo una barriera, Hamid dirigeva i lavori.

«Piu alto lil»

«Perché?»

«Perché I’acqua va git.»

Era un principio ingegneristico che il mio corso universitario aveva inutilmente diluito in diciassette
esami. L’acqua continuava a crescere, dietro I’argine c’erano le case, tra cui quella di Pietro, quella
fuori Comune.

«Se passa di qua, perdi casa», gli dissi.

«Anche Orlando.»

«La sua ¢ regolare.»

Pietro mi guardo.

«Secondo te I’acqua lo sa?»
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I1 Rio Grande supero0 il primo argine alle quattro e venti, corremmo al secondo, alle quattro e qua-
ranta arrivarono 1 Vigili del Fuoco, alle cinque la Protezione Civile, alle cinque e dieci un funziona-
rio del Comune con una pettorina fluorescente. Guardo le barricate costruite dagli abitanti.

«Chi vi ha autorizzato?»

Orlando si appoggio alla pala.

«lI flume.»

Per qualche istante pensai che il funzionario avrebbe compilato un verbale, poi vide 1’acqua incal-
zante e prese una pala. Alle sette la piena comincio a scendere, nessuna casa venne allagata, nem-
meno quelle abusive. Anche il flume era indifferente alle regole amministrative.

Il giorno dopo tornai in ufficio, Bellini voleva il rapporto.

«Allora?»

Posai la cartella.

«Ci sono irregolarita.»

«Quante?»

«Parecchie.»

«Costruzioni oltre confine?»

«Cinque.»

«Occupazioni abusive?»

«Probabili.»

«Va bene. Scrivi tutto.»

Accesi il computer e aprii il modulo. Oggetto: verifica del limite amministrativo orientale. Rimasi
fermo, dalla finestra vedevo la citta: palazzi, uffici, semafori, recinzioni, cancelli, telecamere. Ogni
cosa aveva un limite preciso, un confine da non superare: proprieta, circoscrizione, competenza,
responsabilita. Persino gli alberi del viale avevano una targhetta numerata.

Pensai all’Ultima Fermata, a Hamid che raccoglieva la pioggia senza autorizzazione, a Mirella che
sconfinava ogni volta che faceva la doccia, a Pietro che riparava un tetto forse destinato alla demo-
lizione, a Orlando che aveva risposto a una piena con una pala. Erano davvero gente di frontiera, ma
avevo frainteso cosa significasse.

Pensavo che vivere alla frontiera volesse dire non aver bisogno degli altri, loro, quelli 14, per il mio
capo, invece cercavano di cavarsela da soli perché sapevano che nessuno sarebbe arrivato abbastan-
za presto e, proprio per questo, avevano imparato una cosa che dentro 1 confini, al centro, sembrava

essersi dimenticata: quando da solo non ce la fai, il plurale diventa una tecnologia.
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Scrissi il rapporto, elencai le difformita, le costruzioni fantasma, le distanze, le anomalie catastali e,
alla fine, arrivai alla casella: “confine effettivo riscontrato”. Guardai la mappa, la linea rossa taglia-
va in due una strada, un orto, tre abitazioni e il bagno di Mirella, presi il righello, poi lo posai e
scrissi: «ll confine amministrativo risulta definito. Quello reale richiede ulteriori accertamentiy.
Bellini lesse.

«Che significa?»

«Che devo tornare.»

«Per misurare?»

«Anche.»

La settimana successiva mi presentai all’Ultima Fermata con gli strumenti. Orlando era davanti al-
’officina e mi vide arrivare.

«Ancora Comune?»

«No.»

Aprii il bagagliaio, tirai fuori una cassetta degli attrezzi.

«Pietro ha ancora quel tetto che perde?»

Orlando sorrise.

«Certo.»

Indico la casa oltre la targa.

«E di 1a.»

Superai il cartello “FINE DEL TERRITORIO COMUNALE” e per la prima volta non ebbi la sensa-

zione di uscire da qualcosa. Mi sembro di entrare.
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