
SINDROME EUCLIDEA

Il settore 0-Nulla segnava la fine delle coordinate galattiche.

La Proscenium navigava nel vuoto assoluto, sospinta da reattori a fusione fredda che 

trasmettevano una vibrazione costante allo scafo.

Seduto al centro del ponte, il comandante Alexander scrutava gli schermi olografici, 

le cui luci tremolavano sotto il peso di dati impossibili. La strumentazione segnalava 

una  stabilità  assoluta  nonostante  il  sensore  di  massa  rilevasse  discrepanze  prive  di 

logica.  L’astronave  si  trovava  in  un  quadrante  dove  le  mappe  stellari  non  avevano 

valore, un punto cieco nelle cartografie stellari della Federazione.

Fino a quel limite invalicabile, l’universo mostrava una geometria euclidea perfetta. 

Oltre quella linea immaginaria, però, lo spazio si torceva su se stesso in angoli retti 

contrari a ogni legge fisica.

Alexander attivò il protocollo di avvicinamento, una sequenza di undici comandi, 

tutti accompagnati da un bip, tranne l’undicesimo che era silenzioso.

La nave superò la barriera invisibile. I sensori di bordo, incapaci di leggere la nuova 

topologia, emisero un feedback acustico distorto e si spensero. Il metallo della struttura 

si  sfaldò.  Le paratie  mutarono consistenza.  Il  titanio  perse  la  rigidezza  atomica  per 

trasformarsi in carta porosa, segnata da ombre chinate. Le superfici lisce acquisirono la 

grana della cellulosa antica. I circuiti si tramutarono in segni di matita scura, i comandi 

di navigazione divennero glifi senza significato e la strumentazione digitale si ridusse a 

inchiostro fresco su una superficie piatta.

Le linee della pelle sulle mani del comandante sparirono, rimpiazzate da tratteggi 

neri  e  decisi.  Il  ponte  di  comando  si  ridusse  a  una  cornice  quadrata  e  bianca.  La 

tridimensionalità  lasciò  spazio  a  una  profondità  simulata  tramite  sovrapposizioni  di 

piani grafici.

Un crepitio di carta lacerata accompagnò il suo scatto in piedi. Le luci del cruscotto 

si  spensero.  Nella  penombra emersero zone bianche accecanti  e  un blocco di  testo, 

fluttuante nell’aria, che mostrava dati di rotta mai elaborati.

Alexander accettò la sua nuova natura. Occupò uno spazio bidimensionale dove la 

profondità esisteva solo come illusione prospettica indotta dai tratti del disegno.
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Attorno al boccaporto sigillato, le sagome dell’equipaggio erano immobili, ridotte a 

contorni marcati e privi di sfumature. Senza espressione, senza sguardo, pose statiche, 

congelate nella pagina come in un istante infinito.

Il comandante si mosse per premere la mano contro il portellone principale, ma la 

superficie  oppose  la  resistenza  di  una  pagina  incollata.  Strappò  il  bordo  di  quella 

vignetta angusta, oltre il quale apparve una sezione inedita.

Si inoltrò in una città geometrica. Ogni costruzione rispettava la prospettiva forzata, 

priva di volumi reali, e le ombre cadevano in direzioni opposte alla sorgente luminosa, 

secondo dettami artistici incomprensibili. Il silenzio dominava le strade di inchiostro, 

intervallato dallo scricchiolio dei passi sulla superficie cartacea. Gli edifici presentavano 

angoli di novanta gradi, privi di spessori, allineati come in una stampa serigrafica.

C’era un’anomalia nella ripetizione: la texture di un cassonetto si sovrapponeva a 

quella di un passante, fondendosi in una macchia di pixel inchiostrati. Era un mondo 

renderizzato con sufficienza.

Un tintinnio  precedette  la  comparsa  di  un nuovo blocco di  vignette,  sospeso nel 

vuoto,  che  mostrava  scene  di  una  vita  sconosciuta.  Erano sequenze  di  un  gioco  di 

strategia: miniature che si spostavano su una scacchiera, ordini impartiti da una mano 

invisibile, pedine che cadevano una dopo l’altra.

Le miniature indossavano le uniformi dell’equipaggio della Proscenium.

Era un inganno. Il settore 0-Nulla costituiva la plancia di un gioco. La missione, il 

viaggio,  la  scoperta  del  limite:  tutto  rientrava  in  un  disegno  prestabilito.  Qualcuno 

muoveva le fila della realtà.

Il comandante analizzò le regole del mondo appena scoperto. Ogni azione richiedeva 

un tempo di caricamento, una pausa invisibile tra un movimento e il successivo, tipica 

di  una sequenza di  gioco.  Provò a correre,  ma i  suoi  piedi  non avanzavano se non 

tramite scatti  prefissati.  Il  suolo rispondeva con suoni  onomatopeici  che fluttuavano 

nell’aria:  TAP,  TAP,  TAP. Ogni passo diventava una scritta che ostacolava il cammino. 

Ogni elemento era un asset riciclato, un blocco grafico ripetuto all’infinito. Le finestre 

degli  edifici  erano  tutte  uguali,  le  crepe  sui  muri  coincidevano  al  millimetro.  Le 

onomatopee  di  un  crollo  distante,  CRASH,  BOOM,  aleggiavano  come  pulviscolo 

addensato nello spazio.
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Alexander decise di sovvertire il sistema. Invece di seguire il percorso tracciato, saltò 

fuori dai margini della strada.

La carta sotto i  piedi  oppose resistenza.  La superficie reagì  come una membrana 

elastica, respingendolo verso il centro della via.

Il comandante capì che la sua volontà doveva superare la programmazione visiva e si 

concentrò sul vuoto tra due vignette, lo spazietto bianco che separava gli eventi.

Sperimentò con la propria natura grafica. Si pizzicò il bordo del braccio sinistro e ne 

allungò i tratti oltre la sagoma originale. Il suo volere plasmava la materia inchiostrata.  

Scoprì  che poteva cancellare  il  tratteggio dell’ambiente  circostante,  lasciando che il 

bianco di fondo assorbisse le architetture.

Raggiunse il bordo di un edificio cubico e infilò le dita nel punto di congiunzione tra 

l’inchiostro e il vuoto. Tirò verso di sé. La carta si stracciò rivelando l’interno della 

struttura narrativa. Dietro le pareti non c’era materia, ma un intreccio infinito di linee 

sottili, un reticolo di coordinate su cui l’intero universo poggiava.

Adagiò i piedi sul reticolo.

La città alle spalle si sgretolò. I suoni svanirono.

Alexander  si  ritrovò  in  uno  spazio  neutro,  popolato  da  icone  fluttuanti.  Erano  i 

comandi di gioco: frecce direzionali, icone di stato, indicatori di missione.

Ne afferrò una. Il peso dell’icona era nullo, eppure trasmetteva una sensazione di 

controllo  totale.  Il  contatto  con essa  mostrava  la  logica  del  sistema,  le  variabili,  le 

stringhe di testo che definivano la realtà. Il tocco rivelava alla mente anche il codice 

sorgente dell’universo, una serie di equazioni scritte a margine della pagina con una 

grafia frettolosa.

Davanti a sé apparve un’entità, una sorta di cancellatura, una macchia bianca che 

annullava ogni linea tracciata. Avanzava, inghiottendo il reticolo. Dove passava, anche 

il  silenzio  svaniva.  Non  restava  nemmeno  l’assenza  di  suono,  soltanto  un  bianco 

assoluto, privo di qualsiasi proprietà.

I contorni del corpo del comandante si assottigliarono. Il tratto nero che delineava il 

suo viso iniziò a sbiadire.

Alexander rimase fermo, lo sguardo fisso sulla minaccia vorace.
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Quella macchia era il punto in cui la realtà finiva perché l’autore aveva smesso di 

tracciare i contorni. Era il limite della narrazione, la soglia in cui l’inchiostro incontrava 

il vuoto assoluto.

La presenza parlò senza voce. Con un linguaggio composto da cambiamenti di forma 

e  colore  rivelò  all’uomo la  sua  inutilità,  la  sua  natura  di  mero  strumento  narrativo 

destinato al consumo.

Il comandante afferrò la propria linea di contorno e usò se stesso come inchiostro. Si 

scisse dal corpo, trasformandosi in una serie di tratti fluidi che danzavano attorno alla 

macchia. Sotto la luce del foglio, che risplendeva sulle pareti invisibili di quel mondo, 

divenne parte della scenografia, il disegno che lui stesso intendeva esplorare.

La macchia si bloccò. Non poteva divorare ciò che era diventato parte integrante 

della pagina. L’uomo, ora puro tratto, la invase, costringendola a colorarsi, a delinearsi, 

a prendere la forma di un volto.

Alexander riconobbe se stesso nel viso dell’autore.

Il tempo smise di scorrere. Il movimento rallentò fino alla stasi.

Oltre la pagina, oltre il gioco, si palesò il riflesso dell’esistenza, un susseguirsi di 

specchi, un’infilata di cornici che si ripetevano verso un punto di fuga inaccessibile.

Il comandante comprese il sacrificio finale: per abbattere il confine, doveva annullare 

il  soggetto. Sciolse la propria forma, le linee dei tratti  si  dissolsero nel bianco della 

pagina.  Rimase  soltanto  l’inchiostro  sparso,  pronto  a  formare  una  nuova  storia,  un 

nuovo inizio, oltre ogni limite conosciuto.

Il gioco era terminato.

Il lettore, alla luce soffusa dell’abat-jour, voltò il foglio. La pagina era bianca. Eppure 

continuò a leggere, come se le parole ci fossero ancora, pronte a essere scritte da chi 

guardava. Le frasi non erano più inchiostro, ma impulsi che si fondevano con la sua 

percezione, rendendo il  confine tra libro e realtà indistinguibile.  E vide il  vuoto del 

settore 0-Nulla che reclamava l’esistenza esterna.

Il  confine  era  superato.  La  storia  usciva  dalla  carta  per  invadere  il  mondo,  per 

diventare il respiro di chi la leggeva. Ogni riga scritta, ogni parola impressa, divenne un 

frammento di quella realtà perduta.

Alexander era la narrazione stessa che si autogenerava.
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Il ciclo si chiuse. La pagina non conteneva più un racconto, ma l’intero universo.

E il lettore, con il libro chiuso tra le mani, avvertì per un istante la vibrazione dei 

reattori a fusione fredda sulla propria pelle.

Il settore 0-Nulla era un’apertura, una porta spalancata che non consentiva più alcun 

ritorno alla geometria euclidea della vita ordinaria.

Il finale segnò l’inizio.

Ogni  cosa,  nella  vita  del  lettore,  cominciò a  perdere consistenza.  Il  mobile  della 

stanza,  la  sedia,  le  dita,  le  mani:  tutto  subì  la  stessa  trasformazione.  Il  confine  tra 

finzione e realtà svanì. La carta prese il sopravvento.

Il comandante Alexander, ora ovunque, era testimone della nascita di nuovi mondi, di 

nuove cornici, di nuovi destini pronti a essere tracciati.

La vittoria  consisteva nell’annullare  l’esistenza stessa del  confine.  La libertà,  nel 

settore 0-Nulla, significò la perdita di ogni forma, di ogni limite, di ogni definizione. Il 

nulla si tramutò in tutto. Il vuoto divenne l’unica sostanza reale in un universo di carta 

che chiedeva soltanto di essere riempito di nuovo.
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