Il manuale di dazi dell’anima

Sulla mappa del catasto regionale, il confine tra la Repubblica Italiana e la Libera Enclave di Val di
Sotto era segnato da un tratto di penna rossa fatto nel 1974 da un geometra ubriaco di grappa al
ginepro. Sul terreno, quel confine era rappresentato da una staccionata di pino marcio, da un cartello

sbilenco con scritto “Benvenuti/Arrivederci” e da Franco.

Franco non era una guardia di frontiera ufficiale. Era un pensionato dell’ANAS con una sedia a sdraio,

un cappello da pescatore ¢ una passione morbosa per i limiti d'accesso.

«Alt», disse Franco, senza alzare gli occhi dalla Gazzetta dello Sport.

Oreste fermo il tosaerba. L’erba del suo giardino faceva parte del suolo nazionale; il cortile di sua

suocera, distante tre metri, tecnicamente ricadeva nella giurisdizione dell’Enclave.

«Franco, devo finire il prato», protestd Oreste, asciugandosi il sudore dalla fronte.

«E 10 devo tutelare la sovranitay, replico Franco, aggiustandosi gli occhiali da presbite. «Quella radice
di tarassaco sta sconfinando. Se supera il filo di ferro, ¢ importazione clandestina di flora infestante.

Ci vuole 1l bollettino. O un cafféy.

Oreste sospiro. Nel loro paesino di montagna, i confini non erano mai stati una cosa semplice. Erano

una condizione dello spirito.

La prima frontiera che Oreste aveva dovuto imparare a gestire era quella del salotto. A causa del
succitato geometra del 74, la linea di demarcazione statale attraversava esattamente a meta il divano

di casa sua.

Il lato sinistro era Italia, soggetto a IRPEF e canone Rai; il lato destro era Enclave, territorio franco
esente da IVA ma privo di copertura per il pronto soccorso. Per anni, la famiglia di Oreste aveva
vissuto in un limbo doganale: quando la moglie litigava con lui, si spostava sul cuscinetto di destra e

invocava l’estradizione.

«Non puoi urlarmi controy, gli diceva trionfante. «Sei un cittadino straniero non autorizzato. Serve il

visto d’ingresso sul cuscinoy.



Quel mattino, tuttavia, il problema non era il divano, ma il confine tecnologico.

Oreste lascio Franco a negoziare la tassa di transito del tosaerba con una bustina di zucchero e si

incammino verso la piazza del paese per comprare il pane.

In piazza regnava il caos. La fibra ottica, posata la settimana prima, aveva deciso di tracciare una

nuova frontiera: quella tra chi aveva il 5G e chi era rimasto bloccato nel 1998.

Da una parte della strada, al Bar Nazionale, i clienti sorseggiavano cappuccino mentre i loro
smartphone scaricavano I’intera discografia dei Beatles in quattro millisecondi. Dall’altra parte,
all’Osteria del Cervo, distante appena due metri d’asfalto, il segnale moriva miseramente. Gli
avventori dell’Osteria sedevano sul marciapiede, allungando le braccia verso il bar opposto come

naufraghi che cercano di afferrare una scialuppa di salvataggio.

«Una tacca! Ho preso una taccal!», urlo il vecchio Berto, sbilanciandosi oltre la riga bianca della

mezzeria.

«Torna indietro, Berto!», grido I’oste. «Se fai un altro passo entri nel roaming! Ti addebitano la vita!».

Berto ignoro il pericolo. Protese 1’iPhone di terza mano oltre il confine invisibile dell'etere per inviare
un vocale di tre minuti su WhatsApp. Un microonde acceso al piano di sopra creo un’interferenza, la
connessione cadde e il telefono invio il messaggio alla capitaneria di porto di Livorno anziché alla

figlia.

Oreste scosse la testa. La tecnologia doveva unire le persone, invece aveva solo creato un muro

invisibile fatto di pixel e giga finiti.

Oreste entro nella panetteria di Carmela. Carmela era una donna di mezza eta che aveva ereditato il

negozio dal padre e la rigidita morale da una bisnonna calvinista capitata li per errore nel XIX secolo.

Dietro il bancone, Carmela stava tracciando una riga col gesso bianco sulla parete.

«Che fai, Carmela?», chiese Oreste.

«Separazione dei beni emotivay, rispose lei senza voltarsi. «Mio marito Mario ha detto che il mio
castagnaccio ¢ "interessante". "Interessante", Oreste! Non "buono", non "squisito". "Interessante",

come un'eruzione cutanea o una multay.



«E quindi?».

«E quindi questa meta del panificio ¢ la Zona Muta. Se Mario vuole la focaccia, deve mandare una

richiesta formale per iscritto e presentarla al gatto. Il gatto valutera la sua sincera contrizioney.

Mario, seduto in un angolo su un sacco di farina, guardava la linea di gesso con il terrore negli occhi.
Aveva fame, ma superare quel confine culturale — Ia linea sottile che separa il complimento sincero

dalla diplomazia matrimoniale — avrebbe significato la guerra termonucleare.

«Dagli della focaccia, Carmelay, tentd di mediare Oreste. «Ha la faccia di uno che ha capito».

«Ha la faccia di uno che pensa che "interessante" sia un aggettivo accettabile per una torta con le

noci», sentenzid Carmela. «Il confine ¢ tracciato, Oreste. Chi lo passa paga il dazio».

Uscito dal panificio con un filone che sapeva di farina e tensione coniugale, Oreste si diresse verso il
cimitero monumentale. Li si trovava il confine piu strano di tutti: quello tra il reale e il deliro

collettivo, noto in paese come la "Fessura delle Dodici".

Ogni giorno, quando la campana del campanile suonava mezzogiorno, la fisica della vallata andava
in pausa per novanta secondi. Era una piega nello spazio-tempo scoperta per caso nel 1982 dal

portalettere.

Oreste si fermo davanti alla fontanella d'ottone proprio mentre scoccava il primo rintocco.

BAM.

Il mondo intorno a lui perse colore, virando su una sfumatura seppia da vecchia fotografia. L’acqua
della fontana smise di cadere e rimase sospesa a mezz’aria in forma di piccole perle trasparenti. Dalla

siepe di alloro spunto un goblin alto mezzo metro, vestito da capostazione delle Ferrovie dello Stato.

«Biglietti, prego», disse il goblin con un marcato accento veneto.

«Non devo viaggiare, Devisy, disse Oreste, tirando fuori dalla tasca una caramella al rabarbaro. «Sto

solo aspettando che finiscano i rintocchi».

Devis il goblin prese la caramella, la scartd e la infild sotto il berretto. «Niente transito
interdimensionale oggi? C c'¢ un'offerta per la Terza Era della Terra di Mezzo. Con tre bollini della

spesa viaggiano gratis anche 1 parenti di primo grado.



«No, grazie. Devo fare la pasta col pesto».

«Sempre la solita mancanza di intraprendenzay, brontolo il goblin. «Voi umani avete il confine tra la
realta e la fantasia proprio sotto il naso e lo usate solo per fare i capolini e risparmiare sulla pittura

dei muri».

Il dodicesimo rintocco echeggio nell'aria. BAM.

L’acqua della fontana riprese a scorrere, schizzando i calzini di Oreste. Il goblin Devis spari, lasciando

al suo posto solo una lumaca smarrita che tentava di scalare una margherita.

Mentre tornava verso casa, Oreste senti una strana sensazione alla testa. Un prurito sottile, proprio al
centro della fronte. Era il suo personale confine mentale: la barriera flessibile che separava la sua
sanita di mente dalla tentazione irresistibile di mandare tutti a quel paese e trasferirsi alle Canarie a

vendere cocchi.

Quel limite si assottigliava di giorno in giorno.

Sulla via del ritorno incrocio di nuovo Franco, ancora seduto sulla sedia a sdraio al confine con il
prato della suocera. Accanto a lui, un turista milanese con una tuta da trekking coordinata e un

navigatore satellitare professionale fissava la staccionata con aria smarrita.

«Scusi», stava dicendo il turista a Franco. «Il GPS dice che questo ¢ il confine di Stato, ma il mio

smartwatch dice che sono ancora in provincia di Bergamo. Chi ha ragione?».

Franco mando giu un sorso di vino rosso da una borraccia di alluminio. «Dipende da cosa intende per

"essere", giovanottoy.

«Come dipende?», balbetto il turista.

«Ehy, disse Franco con saggezza filosofica. «Lei fisicamente ¢ qui. Ma mentalmente ¢ visibilmente
bloccato nel suo fatturato del secondo trimestre. Cultura, tecnologia, geografia... lei € un groviglio di

dogane ambulante. Se vuole passare dall'altra parte del filo spinato, deve lasciar li la borsa da lavoro».

«Ma dentro c'e il Mac!».

«E allora resta in Italia», concluse Franco rigido. «Niente Mac nell'Enclave dopo le dodici. Raggia

radioattiva di fatturato. Inquina le trotey.



Oreste si avvicino al turista, che sembrava sul punto di avere un attacco di panico esistenziale.

«Faccia come fa tutti», gli sussurrd Oreste all'orecchio. «Paghi il dazio».
«Quanto vogliono? Euro? Bitcoin?».

«Noy, disse Oreste, prendendo il filone di pane caldissimo da sotto il braccio e staccandone un
cantuccio fumante. «Vogliono che lei ammetta che questa staccionata non serve a niente. Il confine

esiste solo finché qualcuno ha paura di quello che c'¢ dall'altra parte».

Il turista guardo la staccionata marcia, poi guardo il pane, poi guardd Franco che simulava un

controllo passaporti timbrando le foglie di fico con un teschio di plastica.
«E un manicomio», disse il turista.
«E 1l nostro paese», corresse Oreste. «Una zona cuscinetto tra la logica e la felicitay.

Il turista esito. Poi, con un gesto lento, stacco lo smartwatch dal polso, lo infilo nella tasca dello zaino,

scavalco la staccionata di pino con un salto goffo e prese il pezzo di pane che Oreste gli porgeva.
Franco guardo la scena, sospird profondamente e tird fuori un taccuino a quadretti.

«Sconfinamento illegale di cittadino ipersensibile», annotd con grafia incerta. «Pena prevista: due ore

di pennichella all'ombra del noce. E che nessuno si azzardi a riaccendere il Wi-Fi prima delle quattro».

Oreste sorrise, scavalco a sua volta la linea di penna rossa del geometra ubriaco e ando a mangiare la
pasta. Dopotutto, il bello dei confini era proprio quello: puoi sempre decidere da che parte stare,

purché ci sia del pane fresco ad aspettarti dall'altra parte.



