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OCEANO DI GOMMA 

 

Giulia guarda il cursore lampeggiante sullo schermo. Pulsa come il suo cuore, un ritmo accelerato 

che accompagna il familiare formicolio al bassoventre. Si inumidisce le labbra con un guizzo della 

lingua, la fa schioccare, si posiziona meglio sulla sedia girevole; infine strofina pollice e indice di 

entrambe le mani, l’atto conclusivo del suo rito preliminare: ora le dita battono rapide sulla tastiera, 

catturando le lettere di cui conoscono l’esatta posizione per memoria muscolare. Gli occhi sono 

incollati alla pagina elettronica sulla quale i caratteri compaiono in scia al cursore che scappa in 

avanti, come se giocassero ad acchiapparella. Giulia si ferma, legge ciò che ha scritto, riflette. Il 

cursore torna indietro, mangiandosi una manciata di lettere, poi indugia lampeggiando. Giulia si 

morde un labbro, soppesando due sinonimi. “Pene” è così freddo e scientifico, da libro di anatomia, 

mutilerebbe di colpo l’escalation erotica, ma “cazzo” lo ha già usato tre volte in venti righe, se lo 

scrivesse ancora l’effetto eccitante del linguaggio spinto ne sarebbe compromesso. Giulia richiama 

alla mente altri sinonimi. “Arnese” è escluso, troppo meccanico; “pisello” è così puerile, “fallo” 

troppo aulico… Poi, come un falco che piomba su un’ignara preda, “uccello” fa la sua comparsa tra 

i neuroni in fermento di Giulia: maestoso, selvaggio ma a suo modo elegante. Perfetto. Le dita tornano 

a danzare sui tasti, il cursore riprende la sua corsa sulla pagina e stavolta non si ferma fin quando 

l’obiettivo non è raggiunto: il climax, il gran finale, l’esplosione di piacere. Giulia chiude il portatile, 

si abbandona contro lo schienale della sedia, sospirando soddisfatta. Sta così qualche minuto, a occhi 

chiusi, ascoltando i battiti del cuore che le rimbombano nelle orecchie. Che bella scena, pensa; proprio 

ben scritta. Il formicolio al bassoventre è quasi doloroso, Giulia percepisce una macchia umida sulle 

mutandine. L’appartamento è silenzioso, le coinquiline dormono già. 

Quando la sveglia suona, alle sette, Giulia imposta lo snooze e si volta dall’altra parte, fingendo di 

non sapere che in pochi minuti suonerà di nuovo. Ma il ricordo della scena di sesso a cui finalmente 

lei e Marika sono arrivate si guadagna il titolo di primo pensiero lucido della giornata e una scarica 

di endorfine le accende il cervello. Non avrebbe bisogno di altro, ma per abitudine va in cucina a farsi 

una tazza di caffellatte con due fette biscottate. Mentre fa colazione rievoca la scena scritta la notte 

prima, giocando compiaciuta a immaginare cosa avrebbe provato Marika leggendola. Non le resta 

che attendere. Prima che le coinquiline la raggiungano, Giulia lava la sua tazza, spazzola via le 

briciole dal tavolo e torna in camera a prepararsi. Segue meccanicamente la routine, intanto rievoca 

gli ultimi passi della storia che lei e Marika stanno scrivendo a quattro mani. Una storia omoerotica 

ambientata in un mondo fantastico di loro invenzione, con protagonisti due giovani uomini che di 

giorno combattono mostri e di notte fanno sesso sfrenato. Giulia muove Gareth, un paladino umano 
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caratterizzato da un animo tormentato e addominali scolpiti, mentre Marika interpreta lo sfacciato e 

irritante Izmael, ladruncolo mezzelfo dai lineamenti androgini. Hanno iniziato a scriverla un mese e 

mezzo fa su un forum dedicato al gioco di ruolo testuale, dove si sono conosciute. Marika si era 

iscritta con il nickname “Osha”, come il personaggio delle Cronache del Ghiaccio e del Fuoco, e 

aveva per questo subito attratto l’attenzione di “Juvenile Sin”, Giulia, che custodiva quei libri come 

cimeli preziosi in bella vista nella libreria della sua minuscola stanza da studentessa fuorisede. Era 

bastato un rapido scambio di messaggi per farle decidere che voleva assolutamente giocare con lei. E 

così le aveva proposto una storia fantasy. Marika si era entusiasmata per gli spunti narrativi offerti da 

Giulia e aveva rilanciato idee ancor più stuzzicanti. Tra loro c’era stata sin da subito un’intesa che 

Giulia non aveva mai sperimentato prima, e così tra Gareth e Izmael, che pure così diversi 

funzionavano alla perfezione sulla pagina scritta. Quello sul forum è ormai un appuntamento 

quotidiano. Giulia si collega di ritorno dall’università, prima di mettersi a studiare, e legge ciò che 

Marika ha scritto in tarda mattinata o nel primo pomeriggio. Marika lavora di sera, in un ristorante o 

qualcosa del genere, quindi si sveglia piuttosto tardi. Poi Giulia si mette a studiare e intanto pensa al 

post da scrivere in risposta. Solitamente lo scrive prima di cena e Marika lo legge l’indomani. Ma 

ultimamente i post sono diventati più frequenti e capita che Giulia si colleghi anche quando dovrebbe 

studiare, Marika quando dovrebbe dormire. La loro storia è incontenibile: i personaggi sembrano 

avere così tanto da dirsi e da farsi che quasi si scrivono da soli. Le scene eroiche sono intense ed 

eccitanti quasi quanto quelle erotiche, e le due ragazze condividono interessi e immaginari in misura 

tale che il flusso narrativo, pur sviluppato con due stili diversi, sembra frutto della stessa mente. 

Leggersi a vicenda è per Giulia e Marika un piacere intellettuale che sempre più spesso sfocia nel 

piacere fisico. Le ragazze non conoscono quasi nulla l’una dell’altra eppure scrivono insieme scene 

di sesso spinto senza alcun imbarazzo, riuscendo a solleticare le reciproche fantasie come se si 

conoscessero da sempre. 

Giulia esce con lo zaino su una spalla e sull’iPod una selezione molto eterogenea di canzoni; mentre 

cammina scrive un SMS a sua madre, intanto parte Oceano di gomma degli Afterhours. Per Giulia 

parla di Izmael e Gareth, ma ora la sfiora il pensiero che possa parlare anche di Marika. Sta pensando 

a lei, a quanto poco sappia di “Osha”, mentre attende l’autobus alla fermata; si chiede che aspetto 

abbia mentre sale sul 12, che la porterà alla facoltà di Ingegneria Elettronica e Telecomunicazioni. 

Sandro la saluta con un sorriso, sposta lo zaino dal sedile accanto al proprio. Giulia ricambia il sorriso 

mentre si siede; si sfila le cuffie, lo saluta. Chiude Izmael e Gareth in un cassetto della mente, ci mette 

anche Marika. Come sempre, Giulia e Sandro parlano per tutto il tragitto fino all’Università; o meglio, 

Sandro parla per la maggior parte del tempo e lei lo ascolta volentieri. Anche in aula si siedono vicini, 

ma Giulia segue la lezione di Fisica Generale con attenzione e non si lascia distrarre. L’argomento, le 
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onde, la appassiona e il docente sta spiegando il concetto di risonanza in modo suggestivo. Giulia 

visualizza sé stessa come un pendolo dall’oscillazione mite, pensa ai moti discreti della propria vita: 

onde più consone ad acqua cheta che a una marea. Lunghi movimenti innescati da spinte e proseguiti 

per inerzia. Rari scatti in direzioni impreviste, e sempre rapidamente esauriti. La scuola media, la 

stessa di sua madre; il liceo, lo stesso di suo padre; l’università, il naturale proseguo verso un lavoro 

ben pagato; le relazioni, un bel casino che Giulia non sente di avere gli strumenti per comprendere, e 

che quindi si lascia scorrere sulla pelle. Un bigliettino scivola sul tavolino pieghevole della sua sedia 

e si incunea tra i suoi pensieri, interrompendoli. Dice “vuoi oscillare con me oggi?”. Giulia ci disegna 

un cuoricino e lo restituisce a Sandro. Come sempre. Finita la lezione raccolgono le loro cose, 

seguono il fiume di studenti che fuoriesce dall’aula come un fluido omogeneo e vanno verso le 

macchinette. Lui le starà incollato tutto il giorno, e a lei non dispiace. Sandro è un ragazzo semplice, 

carino, con molti interessi. Frequentano lo stesso corso e quindi si vedono tutti i giorni; da cinque 

mesi escono insieme. Lui vive in un appartamento condiviso a due passi dalla facoltà. Spesso, dopo 

le lezioni, vanno in camera sua e fanno sesso. Giulia si eccita immaginando le avventure sessuali di 

Gareth e Izmael, a volte prova a replicarle con Sandro. Lui ignora cosa passi per la sua testa, ma 

quello che lei gli fa gli piace molto e non fa domande; però dopo ama rimanere a letto a chiacchierare, 

mentre Giulia, ogni volta, vorrebbe solo salutarlo e tornare a casa. Quando non ha una scusa 

convincente per farlo, rimane. Ascolta Sandro che più passa il tempo e più inizia a fare progetti per il 

futuro. Giulia sa che dovrà lasciarlo. 

Rientrando si ferma a prendere due tranci di quattro formaggi alla pizzeria al taglio sotto casa. 

Elisabetta, una delle sue coinquiline, sta cucinando da sola. Giulia la saluta, le chiede com’è andato 

l’esame. Non le interessa davvero, ma ci tiene ad avere rapporti cordiali con le persone; anche stasera 

le toccherebbe cenare insieme a loro, e non si è mai tirata indietro pur di difendere il quieto vivere. 

Ma oggi proprio non ce la fa. Sarà che ha esaurito la sua batteria sociale con Alessandro, dal quale 

non è riuscita a congedarsi prima delle sette e venti, o almeno questo è ciò che Giulia si dice in un 

primo momento, perché una certa forma di pudore le vieta di vedere la verità. “Tu tutto bene?”, le 

chiede Elisabetta; lei riceve l’assist e rilancia con prontezza: “è tutto il giorno che il mal di testa mi 

tormenta. Mi sa che ceno a letto. Buona serata!”, guadagna la porta ed è goal. Camera sua. La sua 

scrivania. Giulia si chiude la porta alle spalle, posa il cartone della pizza sul letto e si siede sulla sedia 

girevole. Accende il portatile. Mentre aspetta che si avvii risponde all’SMS di buon appetito di sua 

madre, ci mette anche la buona notte. Ostenta noncuranza, finge di occuparsi di altre cose, ma la realtà 

è che muore dalla curiosità. Marika dovrebbe aver risposto. Giulia pregusta la prossima mossa di 

Izmael molto più di quanto non pregusti la pizza che si sta freddando sul letto. Ha adempiuto ai suoi 

doveri nella vita vera, per oggi può bastare: ora la aspetta la vita virtuale di Gareth. Spegne la luce 
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principale, accende la lampada da tavolo. Quel cono di luce disegna l’unico spazio in cui Giulia vuole 

stare in questo momento, tutto il resto è tagliato fuori, spento fino a domani. 


