OCEANO DI GOMMA

Giulia guarda il cursore lampeggiante sullo schermo. Pulsa come il suo cuore, un ritmo accelerato
che accompagna il familiare formicolio al bassoventre. Si inumidisce le labbra con un guizzo della
lingua, la fa schioccare, si posiziona meglio sulla sedia girevole; infine strofina pollice e indice di
entrambe le mani, 1’atto conclusivo del suo rito preliminare: ora le dita battono rapide sulla tastiera,
catturando le lettere di cui conoscono 1’esatta posizione per memoria muscolare. Gli occhi sono
incollati alla pagina elettronica sulla quale i caratteri compaiono in scia al cursore che scappa in
avanti, come se giocassero ad acchiapparella. Giulia si ferma, legge cid che ha scritto, riflette. Il
cursore torna indietro, mangiandosi una manciata di lettere, poi indugia lampeggiando. Giulia si
morde un labbro, soppesando due sinonimi. “Pene” ¢ cosi freddo e scientifico, da libro di anatomia,
mutilerebbe di colpo 1’escalation erotica, ma “cazzo” lo ha gia usato tre volte in venti righe, se lo
scrivesse ancora |’effetto eccitante del linguaggio spinto ne sarebbe compromesso. Giulia richiama
alla mente altri sinonimi. “Arnese” ¢ escluso, troppo meccanico; “pisello” € cosi puerile, “fallo”
troppo aulico... Poi, come un falco che piomba su un’ignara preda, “uccello” fa la sua comparsa tra
ineuroni in fermento di Giulia: maestoso, selvaggio ma a suo modo elegante. Perfetto. Le dita tornano
a danzare sui tasti, il cursore riprende la sua corsa sulla pagina e stavolta non si ferma fin quando
’obiettivo non ¢ raggiunto: il climax, il gran finale, I’esplosione di piacere. Giulia chiude il portatile,
si abbandona contro lo schienale della sedia, sospirando soddisfatta. Sta cosi qualche minuto, a occhi
chiusi, ascoltando i battiti del cuore che le rimbombano nelle orecchie. Che bella scena, pensa; proprio
ben scritta. Il formicolio al bassoventre ¢ quasi doloroso, Giulia percepisce una macchia umida sulle

mutandine. L’appartamento ¢ silenzioso, le coinquiline dormono gia.

Quando la sveglia suona, alle sette, Giulia imposta lo snooze e si volta dall’altra parte, fingendo di
non sapere che in pochi minuti suonera di nuovo. Ma il ricordo della scena di sesso a cui finalmente
lei e Marika sono arrivate si guadagna il titolo di primo pensiero lucido della giornata e una scarica
di endorfine le accende il cervello. Non avrebbe bisogno di altro, ma per abitudine va in cucina a farsi
una tazza di caffellatte con due fette biscottate. Mentre fa colazione rievoca la scena scritta la notte
prima, giocando compiaciuta a immaginare cosa avrebbe provato Marika leggendola. Non le resta
che attendere. Prima che le coinquiline la raggiungano, Giulia lava la sua tazza, spazzola via le
briciole dal tavolo e torna in camera a prepararsi. Segue meccanicamente la routine, intanto rievoca
gli ultimi passi della storia che lei e Marika stanno scrivendo a quattro mani. Una storia omoerotica
ambientata in un mondo fantastico di loro invenzione, con protagonisti due giovani uomini che di
giorno combattono mostri e di notte fanno sesso sfrenato. Giulia muove Gareth, un paladino umano
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caratterizzato da un animo tormentato e addominali scolpiti, mentre Marika interpreta lo sfacciato e
irritante Izmael, ladruncolo mezzelfo dai lineamenti androgini. Hanno iniziato a scriverla un mese e
mezzo fa su un forum dedicato al gioco di ruolo testuale, dove si sono conosciute. Marika si era
iscritta con il nickname “Osha”, come il personaggio delle Cronache del Ghiaccio e del Fuoco, €
aveva per questo subito attratto 1’attenzione di “Juvenile Sin”, Giulia, che custodiva quei libri come
cimeli preziosi in bella vista nella libreria della sua minuscola stanza da studentessa fuorisede. Era
bastato un rapido scambio di messaggi per farle decidere che voleva assolutamente giocare con lei. E
cosi le aveva proposto una storia fantasy. Marika si era entusiasmata per gli spunti narrativi offerti da
Giulia e aveva rilanciato idee ancor piu stuzzicanti. Tra loro c’era stata sin da subito un’intesa che
Giulia non aveva mai sperimentato prima, e cosi tra Gareth e Izmael, che pure cosi diversi
funzionavano alla perfezione sulla pagina scritta. Quello sul forum ¢ ormai un appuntamento
quotidiano. Giulia si collega di ritorno dall’universita, prima di mettersi a studiare, e legge cio che
Marika ha scritto in tarda mattinata o nel primo pomeriggio. Marika lavora di sera, in un ristorante o
qualcosa del genere, quindi si sveglia piuttosto tardi. Poi Giulia si mette a studiare e intanto pensa al
post da scrivere in risposta. Solitamente lo scrive prima di cena e Marika lo legge 1’indomani. Ma
ultimamente i post sono diventati piu frequenti e capita che Giulia si colleghi anche quando dovrebbe
studiare, Marika quando dovrebbe dormire. La loro storia € incontenibile: 1 personaggi sembrano
avere cosi tanto da dirsi e da farsi che quasi si scrivono da soli. Le scene eroiche sono intense ed
eccitanti quasi quanto quelle erotiche, e le due ragazze condividono interessi € immaginari in misura
tale che il flusso narrativo, pur sviluppato con due stili diversi, sembra frutto della stessa mente.
Leggersi a vicenda ¢ per Giulia e Marika un piacere intellettuale che sempre piu spesso sfocia nel
piacere fisico. Le ragazze non conoscono quasi nulla I’'una dell’altra eppure scrivono insieme scene
di sesso spinto senza alcun imbarazzo, riuscendo a solleticare le reciproche fantasie come se si

conoscessero da sempre.

Giulia esce con lo zaino su una spalla e sull’iPod una selezione molto eterogenea di canzoni; mentre
cammina scrive un SMS a sua madre, intanto parte Oceano di gomma degli Afterhours. Per Giulia
parla di Izmael e Gareth, ma ora la sfiora il pensiero che possa parlare anche di Marika. Sta pensando
a lei, a quanto poco sappia di “Osha”, mentre attende I’autobus alla fermata; si chiede che aspetto
abbia mentre sale sul 12, che la portera alla facolta di Ingegneria Elettronica e Telecomunicazioni.
Sandro la saluta con un sorriso, sposta lo zaino dal sedile accanto al proprio. Giulia ricambia il sorriso
mentre si siede; si sfila le cuffie, lo saluta. Chiude Izmael e Gareth in un cassetto della mente, ci mette
anche Marika. Come sempre, Giulia e Sandro parlano per tutto il tragitto fino all’Universita; o meglio,
Sandro parla per la maggior parte del tempo e lei lo ascolta volentieri. Anche in aula si siedono vicini,

ma Giulia segue la lezione di Fisica Generale con attenzione e non si lascia distrarre. L’argomento, le
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onde, la appassiona e il docente sta spiegando il concetto di risonanza in modo suggestivo. Giulia
visualizza sé stessa come un pendolo dall’oscillazione mite, pensa ai moti discreti della propria vita:
onde piu consone ad acqua cheta che a una marea. Lunghi movimenti innescati da spinte e proseguiti
per inerzia. Rari scatti in direzioni impreviste, € sempre rapidamente esauriti. La scuola media, la
stessa di sua madre; il liceo, lo stesso di suo padre; I’universita, il naturale proseguo verso un lavoro
ben pagato; le relazioni, un bel casino che Giulia non sente di avere gli strumenti per comprendere, e
che quindi si lascia scorrere sulla pelle. Un bigliettino scivola sul tavolino pieghevole della sua sedia
e si incunea tra i suoi pensieri, interrompendoli. Dice “vuoi oscillare con me oggi?”. Giulia ci disegna
un cuoricino e lo restituisce a Sandro. Come sempre. Finita la lezione raccolgono le loro cose,
seguono il fiume di studenti che fuoriesce dall’aula come un fluido omogeneo e vanno verso le
macchinette. Lui le stara incollato tutto il giorno, e a lei non dispiace. Sandro ¢ un ragazzo semplice,
carino, con molti interessi. Frequentano lo stesso corso e quindi si vedono tutti i giorni; da cinque
mesi escono insieme. Lui vive in un appartamento condiviso a due passi dalla facolta. Spesso, dopo
le lezioni, vanno in camera sua e fanno sesso. Giulia si eccita immaginando le avventure sessuali di
Gareth e Izmael, a volte prova a replicarle con Sandro. Lui ignora cosa passi per la sua testa, ma
quello che lei gli fa gli piace molto e non fa domande; perd dopo ama rimanere a letto a chiacchierare,
mentre Giulia, ogni volta, vorrebbe solo salutarlo e tornare a casa. Quando non ha una scusa
convincente per farlo, rimane. Ascolta Sandro che piu passa il tempo e piu inizia a fare progetti per il

futuro. Giulia sa che dovra lasciarlo.

Rientrando si ferma a prendere due tranci di quattro formaggi alla pizzeria al taglio sotto casa.
Elisabetta, una delle sue coinquiline, sta cucinando da sola. Giulia la saluta, le chiede com’¢ andato
I’esame. Non le interessa davvero, ma ci tiene ad avere rapporti cordiali con le persone; anche stasera
le toccherebbe cenare insieme a loro, e non si ¢ mai tirata indietro pur di difendere il quieto vivere.
Ma oggi proprio non ce la fa. Sara che ha esaurito la sua batteria sociale con Alessandro, dal quale
non ¢ riuscita a congedarsi prima delle sette e venti, o almeno questo ¢ cio che Giulia si dice in un
primo momento, perché una certa forma di pudore le vieta di vedere la verita. “Tu tutto bene?”, le
chiede Elisabetta; lei riceve 1’assist e rilancia con prontezza: “¢ tutto il giorno che il mal di testa mi
tormenta. Mi sa che ceno a letto. Buona serata!”, guadagna la porta ed ¢ goal. Camera sua. La sua
scrivania. Giulia si chiude la porta alle spalle, posa il cartone della pizza sul letto e si siede sulla sedia
girevole. Accende il portatile. Mentre aspetta che si avvii risponde all’SMS di buon appetito di sua
madre, ci mette anche la buona notte. Ostenta noncuranza, finge di occuparsi di altre cose, ma la realta
¢ che muore dalla curiosita. Marika dovrebbe aver risposto. Giulia pregusta la prossima mossa di
Izmael molto piu di quanto non pregusti la pizza che si sta freddando sul letto. Ha adempiuto ai suoi

doveri nella vita vera, per oggi puo bastare: ora la aspetta la vita virtuale di Gareth. Spegne la luce
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principale, accende la lampada da tavolo. Quel cono di luce disegna 1’unico spazio in cui Giulia vuole

stare in questo momento, tutto il resto ¢ tagliato fuori, spento fino a domani.



