Il nuovo comandante

Lo diceva Foster Wallace, non uno qualunque: le navi da crociera non sono alberghi, sono
espiazioni. Sul ponte principale la gente si gonfia il fegato con cocktail all-inclusive, mentre
poco piu giu, nelle viscere d’acciaio, quarantadue tonnellate di lenzuola passano ogni giorno
dentro budelli bollenti a ritmi da catena di montaggio. Una precisione scientificamente oscena,
spietata, che fa dimenticare che sono tutti in viaggio verso il nulla. Ebbene, ogni giorno
vengono lavati e piegati circa ventinovemila asciugamani e dodicimila lenzuola, per un
consumo idrico di centocinquantamila litri al giorno. Tredicimila piatti, diecimila bicchieri e
diciottomila posate. Una contabilita del superfluo che si ripete identica, ogni ventiquattr'ore,
senza che nessuno degli ospiti sospetti minimamente l'esistenza di questo automatismo

geometrico. Il lusso, in fondo, ¢ solo il prezzo della fatica altrui.
Il problema ¢ uno, un tantino preoccupante: da quella notte, zero comandanti.

Renato Sciacchitano, visibilmente napoletano, quarantasei anni di Negroni sbagliati e
conversazioni superflue con vedove annoiate, si guardava nello specchio della cabina di
comando indossando la giacca del comandante Aurelio Fernando de la Hoya. Una giacca
candida, immacolata come la fedina penale del papa, ancora calda di un calore ostinato
all’aroma mascolino di Shumukh. Bottoni dorati, spalline luccicanti di gradi intraducibili per
il nostro Renatino, detto anche Nino, che non distingueva un mozzo da un carrozziere,

figuriamoci un ammiraglio da un brigadiere.

Il vero comandante, dovremmo dire I’ex vero comandante, il detronizzato, pareva tutt’altro che
ansioso: se ne stava disteso sul letto con la stessa consapevolezza di chi aveva governato
bestioni piu grossi del Nettuno, mezzo nudo ma comunque virile, autorevole, immobile, morto.
Solo adesso Renato, che molti chiamavano anche Ronny, si rese conto, con un certo ironico
stupore, dell’incredibile somiglianza tra 1’ei fu comandante e Capitan Findus. Che poi, a

pensarci bene, sono tutti molto simili, questi capitani.

Sia chiaro, Renny-Renato non aveva fatto nulla. Infarto fulminante, una morte ambita, alle
cinque del pomeriggio, mentre il comandante firmava documenti doganali con 1’arroganza
ostentata di chi non legge neanche le intestazioni, ma firma; massima espressione di potere.
Renatino, salito puntuale a consegnare il solito Campari-prosecco delle diciassette e cinque, lo

trovo riverso sullo scrittoio. Inizialmente penso si trattasse dell’ennesima sbronza post-



temporale tropicale, e invece no: era solo il solito, volgare e definitivo fallimento della biologia,

arrivato senza preavviso a rovinare un pomeriggio altrimenti perfetto.

Da quel momento Renato si trovo davanti a un bivio dalla forma elegante e feroce: chiamare
aiuto e risolvere tutto, oppure restare in silenzio e lasciare che il tempo facesse quello che sa
fare bene: passare. Scelse la strada dell’occasione, la strada di quegli uomini che, finalmente,
hanno smesso di credere alla prima. Trascind de la Hoya, in mutande, fino alla cella frigorifera

e lo sistemo per bene tra i controfiletti di Angus e mille bottiglie di Amaro del Capo.

«Lei ha fatto il suo tempo, comandante. Adesso lasci fare a me». Una frase pronunciata con
una certa tristezza, perché in fondo la stava dicendo anche a se stesso e a tutti gli anni passati

a versare drink e ad ascoltare le illusioni degli altri.

Nessuno vide nulla. Chiuse la porta in acciaio inox con un clic netto, al sapore di una sentenza.

Resto 1i davanti al metallo, fissando il riflesso distorto del suo nuovo ruolo.

Sali i tre piani fino alla plancia intonando ordini a casaccio, cercando di imitare la voce del
trapassato: «Rotta a babordo. Tirate 1 remi in barca! Fissate la chiglia all’albero professore!».
Poi il telefono squillo dall’emozione e il sogno svani nell’oceano d’ansia. Ronny guardo la
cornetta con la stessa espressione con cui si guarda un’onda che sta per travolgerci, sapendo

gia, con una certa rassegnazione, che non ci sara molto da fare. Allora rispose.

«Comandante!» disse la voce dal ponte, giovane e spaventata. «Abbiamo perso anche il GPS.

Abbiamo perso tutto».

Renato chiuse gli occhi. Fuori, oltre 1'0blo, il mare continuava a essere semplicemente mare,

indifferente.

«Lo so» rispose, stupendosi che la voce non fosse piu la sua. «Da questo momento navighiamo
diversamente. Alla vecchia maniera. Orbene: rotta a tribordo, issare bandiera bianca, a tutto

gas e non dimenticare di fissare la chiglia all’albero maestro, anzi professore».

«Ricevuto, comandante» rispose la voce dal ponte, e in quella prontezza militare c'era tutta la
fede cieca di chi non ha mai avuto motivo di dubitare di un’uniforme. Si chiamava Ingmar
Ohlsson, ventisei anni, svedese di Malmo, terzo ufficiale di coperta, biondo, bello € possedeva
la rara qualita di eseguire qualunque ordine con la stessa devozione luterana con cui altre genti

recitano il rosario.



Renato lo senti armeggiare, in sottofondo, con qualcosa che scricchiolava, probabilmente un
cavo, forse un argano, chissa, forse davvero un pezzo di chiglia, ammesso che la chiglia fosse
quella cosa che lui immaginava, cio¢ una specie di osso della nave, un femore d'acciaio che

teneva tutto insieme, magari un corio.

«Comandante, la chiglia non si puo fissare all'albero. In piu questa nave non ha un vero e
proprio albero maestro» disse Ingmar dopo un tempo ragionevole, con un tono che non era di

dubbio ma di scusa, come se fosse colpa sua, come se lo avesse deluso.

«Lo so» rispose Renato tutto sudato. «Era un test. Per vedere se rispondevi bene sotto

pressioney.
«Ricevuto, comandantey.

Renato riappese, e nel silenzio della cabina che ancora sapeva di Shumukh, di naftalina e di un
uomo che piani piu sotto stava perdendo la sua battaglia contro il decadimento tra i controfiletti,

si rese conto di non aver pagato il secondo acconto TARL.

Si verso un Cinzano, 1'unica bottiglia rimasta nel mobile bar del comandante, sorella di quelle
che aveva appena lasciato in compagnia del cadavere, e se lo bevve in un sorso solo. Fu proprio
in quel momento, con il retrogusto di amaro ancora in bocca, che senti bussare. Non alla porta

della cabina di comando. Alla porta della cella frigorifera, tre piani piu sotto.

Renato scese 1 gradini con la sicurezza posticcia di chi ha bevuto abbastanza liquore da
scambiarla per lucidita. Trovo la cella socchiusa, le luce interna accesa, € un uomo in tuta
bianca da magazziniere e due baffi mastodontici: tale Cusumano, dell'ufficio
approvvigionamenti, sessant'anni, la faccia di chi ha visto ogni genere di cosa marcire in un
frigorifero e ha smesso di stupirsene. Era intento a spostare il comandante de la Hoya di qualche

decimetro, con la stessa cura svogliata con cui si sposta un sacco di farina.

«Comandante, comandi» disse Cusumano, senza alzare gli occhi, come se trovare un cadavere
in mutande di seta tra i controfiletti fosse una costante nel suo turno. «Mi serve spazio per il

vitello di domani, se permette. Lo giro un attimo di lato».

Renato resto sulla soglia, con la giacca immacolata e 1'espressione di chi sta assistendo al

proprio incubo trattato con la burocrazia di un inventario.



«Chi ¢, per lei?» chiese, sentendo la propria voce tremare sotto il timbro contraffatto.

Cusumano si strinse nelle spalle. «Boh, roba scaduta immagino. Qui dentro non faccio
domande, non piu. L'ho imparato dopo il terzo contratto a tempo determinato. Meno chiedo e

piu campo, comandantey.

Richiuse la cella, portandosi via, sulla schiena, un quarto di bovino e Renato ne fu certo solo

per un istante, poi preferi non esserne certo, anche un pezzo della sua stessa coscienza.

Risali con in braccio un paio di bottiglie di limoncello di Salerno. La nave, intorno a lui,
continuava a produrre la sua contabilitd del superfluo, indifferente al fatto che al timone ci
fosse un barista, sotto i piedi un morto, e ovunque altrove milleduecento persone convinte che

qualcuno, da qualche parte, sapesse ancora dove si stesse andando.

All'alba Renato non aveva ancora dormito; il sonno, si accorse, era un lusso che aveva smesso
di riguardarlo, complici le dosi massicce di Mandarino, Limolivo e le numerose responsabilita.
Continuava a impartire ordini a Ingmar con la stessa foga di un uomo che ha scoperto tardi di

avere una vocazione, ¢ che adesso non intende sprecarne nemmeno un minuto.

«Riduciamo la velocita di dodici nodi» disse, senza sapere se dodici fosse tanto o poco, se fosse

una riduzione sensata o un suicidio nautico. «E controlli le veley.
«Comandante, non abbiamo vele» rispose Ingmar, con delicatezza.
«Lo so» disse Renato. «Controlli comunque e viriamo verso il Sole».
«Ricevuto, comandantey.

Passarono le ore, e con esse gli ordini si fecero sempre piu simili ad eleganti deliri: fissare la
rotta seguendo /'istinto del mare e spegnere ogni luce di poppa per non disturbare le correnti.
Ingmar eseguiva ogni cosa con la stessa fede, senza fare piu domande, perché ormai anche lui,

come I’altro, aveva smesso di cercare un senso € aveva iniziato semplicemente ad accettare.

I1 GPS non torno. Il radar nemmeno. Gli orologi digitali del casino rimasero fermi sulle 23:40
dell'8 agosto. Quell’istante decise di allargarsi, di digerire tutti quelli successivi, di diventare
l'unico tempo rimasto a bordo. Nessuno se ne accorse. I passeggeri continuarono a gonfiarsi il
fegato di Cosmopolitan e Martini, le vedove annoiate continuarono a cercare conversazioni

superflue con baristi che non c'erano piu, 1 ventinovemila asciugamani continuarono a essere



lavati e stirati in un automatismo cosi perfetto da sopravvivere persino all'assenza di un luogo

dove restituirli.

La nave scivolo fuori dai confini della mappa con grazia, e nessuno se ne accorse. Prosegui per

sempre verso un punto che non era piu segnato da nessuna parte, nemmeno nel cielo.

Solo Renato, ogni tanto, la notte, saliva sul bridge wing a guardare le stelle, le uniche cose
rimaste a dirgli qualcosa. Non gli dicevano dove fossero. Gli dicevano solo che c'erano ancora,

e che forse, in fondo, era gia abbastanza.





