Ufficio confini personali

I1 lunedi mattina, all’Ufficio Confini Personali, le richieste iniziavano presto.

Neon stanchi. Caff¢ morto. Scartoffie in eccesso.

I1 signor Bellini era funzionario di terzo livello della Sezione Delimitazioni Emotive.
Secondo 1 registri, non aveva mai avuto problemi a tracciare una linea.

Delimitare i confini degli altri richiedeva precisione: un centimetro in pil 0 in meno poteva

cambiare la vita di qualcuno.
Nessuno conosceva davvero 1 propri confini.

L’inizio settimana avveniva nello stesso modo: qualcuno bussava allo sportello con aria disperata.

Chiedere di essere lasciati in pace era burocrazia.
Serviva un modulo, allegati e marca da bollo. E soprattutto, qualcuno che decidesse al posto tuo.

I1 primo allo sportello, il signor Rossi, era un uomo stanco, con una sciarpa infinita avvolta al collo

come un boa pigro.
Guardava in basso, come per non peggiorare le cose. Le mani non collaboravano.

Bellini lo osservo un secondo piu del necessario. Non per empatia — quella era regolamentata —

ma per abitudine.
«Vorrei sapere se posso ignorare 1 vocali del mio amico del fantacalcio.»

Bellini non batté ciglio. Non succedeva quasi mai. O meglio: succedeva, ma non gli faceva piu

effetto.

Apri il Manuale Operativo, volume II. Sezione: Interferenze Amicali di Natura Calcistica.
«Durata?»

«Otto minuti.»

«Contengono analisi tattiche?»

«Solo lamentele sull’arbitro.»

Otto minuti erano piu di una scelta. Erano una resa.

Bellini appoggio la penna.



«Capisco. In base all’articolo 12, comma tre, lei ha diritto a interrompere ’ascolto dopo il quarto

minuto. Puo anche richiedere una riduzione preventiva della durata complessiva del messaggio.»
L’uomo lo fisso incredulo.

In quel momento il sistema arbitrale automatico si attivo: un piccolo robot arbitro scattd sul

bancone.

«Empatia esaurita.»

«Ignorare ¢ legale.»

Bellini segno la casella con gesto deciso. La mano non tremava mai.

L’uomo usci. La sciarpa ondeggiava dietro di lui.

Da quel momento, ignorare sarebbe stato lecito.

Bellini rimase qualche secondo a fissare la porta chiusa, poi annoto il caso nel registro.

Per un istante gli sembrd di aver ignorato qualcosa di piu lungo di otto minuti.

Poi cancello il pensiero, come previsto dal protocollo interno.

Ogni tanto si chiedeva quanto sarebbe durato quel confine: ore, giorni, o fino al prossimo vocale.
Prese un sorso di caffé. Era freddo. Non lo corresse.

Si fermo un istante. Non era una violazione. Non era neanche una scelta.

Bellini non fece in tempo a riorganizzare i moduli. Bussavano gia.

Il lunedi non lasciava mai spazio tra una richiesta e 1’altra.
Come se le persone aspettassero il fine settimana solo per accumulare invasioni.
In realta non era nemmeno il lunedi il problema. Era tutto il resto.

La signora Moretti arrivo con una cartellina gonfia di documenti.

«Buongiornoy, disse con voce tesa. «Vorrei denunciare un’invasione domestica.»
Bellini sollevo lo sguardo. Prese nota mentalmente.

Stringeva la cartellina come una prova.

Come si stringe qualcosa che, da soli, non si riesce piu a contenere.

O che si teme possa crescere ancora, se lo si lascia andare.

«Ho un’amica che dice sempre: passo solo un attimo.»

Bellini la fisso un secondo.



Non per applicare il regolamento. Non c¢’era nulla da applicare. Solo non era chiaro dove posare lo

sguardo.

Non era mai “solo un attimo”. Non lo era quasi niente, fuori dai moduli.

E nei moduli, almeno, mentire era regolamentato.

«Durata effettiva?»

«Tre ore.»

«Con consumo di biscotti?»

«Notevole. Ho dovuto nascondere anche le briciole di ieri.»

Bellini annui lentamente.

Le briciole erano sempre il punto di non ritorno.

I1 punto in cui una visita smetteva di essere visita e diventava occupazione.
«Applicheremo il protocollo di permanenza limitata.»

«Come funziona?»

Bellini consulto il regolamento. Le pagine scorrevano precise.

Le regole sapevano sempre dove finire. Le persone no.

«L’ospite deve pronunciare “Adesso vado” entro quarantacinque minuti dall’ingresso.»
«E se non lo fa?» sussurro la signora.

Il funzionario sollevo il timbro con la gravita di chi gestisce regole complicate.

«Allora scatta 1’autorizzazione all’invenzione di una scusa. Convincente. Creativa. Possibilmente

teatrale.»

La signora annui, senza allentare la presa.

Bellini esito un istante.

Poi batté il timbro: clic.

La mano non doveva tremare. Era richiesto. Non era una scelta. Era una condizione di servizio.
«Registrato.»

Rimase un attimo fermo. Non era previsto. Eppure succedeva sempre piu spesso.



Poi aggiunse, con tono solenne: «Per sicurezza, aggiungo: controllo a sorpresa della porta di

uscita.»
La signora Moretti esito.
«E se dice di nuovo passo solo un attimo?»

Bellini prese il timbro piu piccolo. Era quello che usava meno. Quello per le situazioni senza
eleganza.

Clic.

Abbasso lo sguardo sul modulo, poi lo rialzo.

«In quel caso ¢ autorizzata a spegnere le luci e fingere di non essere in casa.»
«Anche se sono dentro?»

Bellini fece scorrere una pagina.

Pausa.

Per un istante penso che quella fosse la domanda piu onesta della giornata.
Gli capitava spesso di autorizzare persone a sparire.

Molto meno di chiedersi cosa restasse, dopo.

La tinta della pratica precedente non si era ancora asciugata che un’altra cliente comparve allo spor-

tello.

Timida.

Come se fosse gia colpa sua essere li.

Una mamma.

Il telefono tremava nella sua mano.

Gli occhi spalancati, come davanti a qualcosa che non si pud spegnere.
O da cui non si puo uscire senza farsi notare.

«Vorrei denunciare una chat.»

«D1 che natura?» chiese Bellini.

«Genitori della seconda B.»

Bellini annui lentamente.



Come si annuisce davanti a qualcosa che non sorprende piu, ma che continua a consumare energia

come un sistema sempre acceso.

«Frequenza dei messaggi?»

«Dalle sei e quaranta del mattino.»

Bellini fece un piccolo segno sul modulo.

Presto. Sempre troppo presto.

Come tutte le cose che non chiedono il permesso.

«Alle sei e quarantuno, Simona chiede se bisogna portare tutti i libri.»

Bellini strizzo leggermente gli occhi.

«Alle sei e quarantadue, Maria risponde che la cartella pesa troppo.»

Le risposte inutili erano sempre le piu veloci.

E le piu difficili da fermare.

«Alle sei e quarantatré, Francesca chiede se oggi ¢’¢ palestra.»

«Alle sei e quarantaquattro qualcuno scrive:

“Forse era ieri la palestra.”»

Bellini inspiro piano.

L’incertezza si diffondeva sempre cosi. Con una velocita che imitava la sicurezza.
E nessuno si prendeva la responsabilita di fermarla.

«Alle sei e quarantacinque parte una discussione di dieci messaggi su palestra si, palestra no.»
Bellini alzo lo sguardo.

«Conclusione?»

«Nessuna.»
«Prosegua.»
«Alle sei e quarantasette Cinzia chiede se i compiti di scienza erano per oggi.»

«Erano?»

«Non si sa.»

Bellini annui.



«Alle sei e quarantanove Irene manda la foto di un quaderno
Bellini sospiro.

Le prove, senza contesto, erano le piu difficili da gestire.
Sembravano sempre importanti. Non lo erano quasi mai.
«Alle sei e cinquanta iniziano 1 buongiorno.»

«Di che tipo?»

«Dipende dal meteo.

Se piove, tazze fumanti di caffe.

Se c’¢ il sole, gattini che fanno stretching.»

Bellini chiuse lentamente il manuale.

Per un attimo penso di non riaprirlo.

Poi lo riapri.

Gli era capitato, anni prima, di essere aggiunto a una chat.
Non aveva mai trovato il momento giusto per uscire.

Alla fine, era rimasto.

Non per scelta. Per inerzia.

E ogni tanto si chiedeva se uscire, a quel punto, sarebbe stato piu complicato che restare.

Prese il timbro piu grande.

Clic.

«Protocollo di contenimento chat genitoriali attivato.»
11 telefono della donna vibro di nuovo.

Bellini sollevo lo sguardo.

Lei lo guardo, spaventata.

«E di nuovo la chat.»

«Cosa dicono?»

... senza indicazioni.»

«Qualcuno propone un gruppo piu piccolo... per capire meglio.»



Bellini strinse gli occhi.

«Quanti membri?»

«Ventisette.»

«E quanti nel gruppo piccolo?»

«Ventisette.»

Silenzio.

THUMP.

Bellini scrollo appena le spalle.

Era la risposta piu vicina a un giudizio che si concedeva.
«E 1o stesso gruppo. Solo pitl entusiasmo coordinato.»
La donna annui, come se fosse una diagnosi.

Poi usci.

La porta si chiuse alle sue spalle.

Sul bancone, 1 moduli restavano in ordine... per ora.
Bellini afferro il cellulare.

11 display brillava di messaggi non letti.

Tre notifiche dell’amico: drammi amorosi, consigli non richiesti, cuori spezzati.
Tre vocali della madre: «Ultimamente lavori troppo e non ti fai piu vedere.»
Una mail del capo: «Urgente.»

Inviata alle sette di sera.

Letta da tutti. Tranne lui.

Bellini si appoggio al bancone.

Il riflesso nel vetro gli restituiva un’immagine distorta: occhi sbarrati, capelli spettinati, € un piccolo

post-it: Non disturbare.
Lo fisso per qualche secondo.
Funzionava con gli altri.

Sempre.



Un modulo.

Una firma.

Un confine.

Bastava cosi poco.

O forse bastava solo per gli altri.
I1 giorno dopo apri lo sportello.

Si sedette.

Prese un nuovo modulo.

Bellini esitd un secondo di troppo.

Non perché mancassero le regole.

Ma perché era la prima volta che stava applicando una procedura su s¢ stesso.

E nel manuale, quella voce non esisteva.

Poi scrisse il proprio nome.

Richiesta: “Istituzione di confini personali minimi.”
La penna si fermo a meta riga.

Per un istante penso di non voler regolare niente.
N¢ gli altri. N¢ se stesso.

Poi riprese a scrivere.

“Minimi” gli sembrava gia troppo.

Condizioni:

* Vocali dell’amico — massimo 3 al giorno
* Messaggi della madre — risposta entro 24 ore
* Mail del capo — apertura non obbligatoria prima delle 9

Mentre scriveva, si accorse che ogni regola sembrava perfettamente logica

prima persona. Poi diventava improvvisamente assurda.

Si fermo.

... finché non la vivevi in



Rilesse.
Cancello.

Riscrisse.

* Mail del capo — apertura immediata

La parola “immediata” rimase leggermente inclinata.
Come se non fosse d’accordo.

Resto qualche secondo immobile.

Poi aggiunse:

* Chiunque osi disturbare dopo cena — da valutare
Non era una regola.

Era una richiesta.

Quando il telefono vibro per I’ennesimo vocale dell’amico
Non fece nulla.

Aspetto che smettesse da solo.

Il secondo vocale arrivo subito dopo.

Poi il terzo.

Poi un messaggio:

“Ci sei?”

Bellini prese il timbro.

Lo sollevo.

Rimase sospeso a mezz’aria.

Non esisteva una procedura per se stessi.

Solo modelli adattati.

Abbasso lentamente la mano.

11 display tremolo.

... lo guardo.

Per un istante comparve una scritta: ERRORE DI VALIDAZIONE

Poi spari, come se non fosse mai esistita.



Il modulo rimase 1i.

Nessuno aveva previsto una richiesta del genere.
Il telefono continuo a vibrare.

Si fermo.

Riprese.

Senza trovare un comportamento corretto.

La madre lascio un altro vocale. Piu breve.

La mail del capo si aggiorno:

“rr

Poi smise di vibrare.

Duro poco. Poi riprese.

I1 telefono vibro di nuovo.

Poi ancora.

Poi arrivo un altro messaggio.

Bellini guardo il foglio.

Conlfini personali: non validati.

Mancava una firma.

La sua.

Clic. Firma. Applico la norma.

Per la prima volta: pratica interna.

Bellini rimase a fissare il suo nome sul modulo.
E stranamente, quella lentezza gli sembro 1’unica cosa che non richiedeva autorizzazione.
11 telefono vibro ancora.

Bellini non lo prese subito.

Poi apri il cassetto.

Lo richiuse a meta.



Dentro, il silenzio risultava ufficialmente approvato.
Fuori, continuavano a cercarlo.
Senza autorizzazione.

Senza interruzioni.



